Arquivo do mês: março 2024

“Se não escrevo as coisas, elas não encontram seu termo, são apenas vividas”

Samara Lima

Créditos da imagem: Françoise Janicot, L’Encoconnage, 1972.

Em “A dúvida cava seu sulco dentro de mim: e se o romance acabasse?”, uma coluna publicada em 2020 no jornal Le monde, Nathalie Azoulai problematiza a sua própria prática enquanto escritora ao comentar sobre as novas formas ficcionais e um certo cansaço do gênero romance por parte dos autores e leitores. Ao fazer isso, ela questiona o fato de “dizer a verdade sem recorrer à ficção”, ao mesmo tempo que enfatiza o paradoxo que existe em termos “não-romances que se leem como romances”.

A tensão entre ficção e relato autobiográfico parece bastante atual, mas o questionamento não é recente, pois, no início dos anos 2000, Annie Ernaux já estava definindo seu projeto literário através das seguintes características: “recusa da ficção e da autoficção”, a escrita “como busca da realidade” e a tentativa de inserir seu texto “entre a literatura, a história e a sociologia”. Neste sentido, as imagens fotográficas (reproduzidas materialmente ou descritas) desempenham um papel essencial em suas produções: com as fotografias retiradas de arquivos familiares, ela as questiona durante a história para atualizá-las e revelar a “realidade” em ação. De maneira controversa, são essas fotos que permitem a autora apreender a vida com precisão e objetividade .

O uso da fotografia por parte da escritora francesa em consonância com a sua recusa pela ficção me fez lembrar o livro O trabalho das imagens: conversações com Andrea Soto Calderón (2021), de Jacques Rancière, que eu já citei no post “O que eu vejo na foto quando olho para ela?”. Aí, o autor está menos preocupado em traçar uma definição ontológica sobre a imagem e mais interessado em entender o seu funcionamento, ou seja, o que uma imagem faz.

No decorrer da entrevista com Calderón, Rancière nos convida a enxergar a imagem não como um mero reflexo das coisas ou como algo que é fruto da intenção do autor, mas a compreendê-la como um dispositivo que busca criar uma contravisão, uma perturbação entre o dizível e o perceptível, a fim de construir novos sentidos e regimes de visibilidade.

Nesse mesmo livro, o autor associa a imagem visual, e seus modos de resistência, ao método da ficção. Segundo Rancière, a ficção não é o que se opõe à realidade cotidiana, tampouco resume-se a simples invenção de histórias ou a composição de personagens, como a literatura moderna buscou definir. Mas, sim, uma racionalidade e uma forma de construir relações e reorganizações do campo do visível.

Para ele, há um trabalho ficcional onde quer que seja necessário produzir sentido de realidade, e isso não significa dizer que tudo é relativo e que a realidade não existe mais. O fato é que a ficção, segundo o autor, não é mais privilégio do imaginário, ela é uma espécie de arquitetura que permite a criação de determinada aparência. O trabalho ficcional revolucionário, então, não é afirmar que essa realidade não é a realidade, mas racionalizar o que estava indexado no registro de um único real possível e mostrar que há várias maneiras de se construir o real.

Assim, tendo em vista a recusa da ficção por parte de Ernaux por acreditar que ela é sinônimo de invenção e mentira e seu desejo é inscrever seu texto numa verdade, será que não poderíamos tomar as proposições de Rancière para pensar seu trabalho também como uma produção ficcional que, ao fazer de suas experiências pessoais matéria literária, confere existência ao que foi vivido e explode a ficção dominante

Ferrante e a de-formação do romance

Allana Emilia

Créditos da imagem: Untitled, William J O’Brien, 2019

Uma das questões já discutidas por mim em posts anteriores é a relação entre Ferrante e o Bildungsroman. Ao longo da investigação, associei a tetralogia à tradição do romance de formação alemão, ainda que, de acordo com a discussão teórica proposta por Franco Moretti, a obra da escritora italiana pareça se desviar da tradição do gênero.

A discussão proposta por Wilma Maas, em “O cânone mínimo” me fez revisitar essa reflexão. A teórica brasileira afirma que, em Bildungsromane femininos,  o resultado é um fracasso em relação ao que a tradição alemã considera um bom desfecho: a integração social e a coerência em relação ao meio social. Nos exemplos femininos mencionados pela autora, ou temos a frustração da personagem em relação a sua integração social ou uma reformulação de si avessa às expectativas sociais. Ou seja, segundo Maas, em romances de formação de autoria feminina, o desfecho harmônico tradicional entre sujeito e sociedade não seria possível, já que a formação feminina avança na direção de questões de afirmação da individualidade que interferem em sua formação e na relação que mantém como mulher com o mundo exterior, o que afeta diretamente sua auto-educação e seu processo de descoberta.

No caso das narrativas de Elena Ferrante, o foco na relação entre duas personagens principais parece estabelecer um desvio ainda mais radical em relação à forma tradicional alemã. Pensando na relação entre esse esfarelamento da forma e as obras da autora italiana, retomei  o conjunto de conferências escrito por Ferrante e publicadas em “As Margens e o Ditado”. Aí, Ferrante comenta sobre sua produção textual da seguinte forma:

“Desenvolvi uma narradora em primeira pessoa que, superanimada pelos empurrões casuais entre ela e o mundo, deformava a forma que havia trabalhosamente atribuído a si mesma e, a partir daquelas marcas e distorções e lesões, extraía outras possibilidades inesperadas; tudo isso enquanto avançava ao longo da linha de uma história cada vez menos controlada, talvez nem sequer uma história, talvez um emaranhado dentro do qual não apenas o eu narrador, mas a própria autora, uma pura fabricação da escrita, estavam enredados”

Vejo aí, nessa observação, uma chancela para pensar  a deformação da forma tradicional do Bildungsroman em Ferrante. No entanto, me valendo aqui de uma orientação de leitura oferecida diretamente pela autora, me vejo diante de outra questão que me interessa: ao falar e escrever sobre sua própria obra, Ferrante, apesar do anonimato em que se mantém, não interfere demais na forma como a crítica lê sua produção?

“Infiel – a história da mulher que desafiou o Islã”: quando a autobiografia é um aval para xenofobia

Jô Santos

Créditos da imagem: AMAZONE-BEHANZIN, de omer ba, 2017. Disponível em: https://www.vice.com/pt/article/ywnddj/pintores -estao-a-confrontar-a-xenofobia-na-europa-em-convulsao)

Publicado em 2006, originalmente com o subtítulo “My life”, “Infiel – a história da mulher que desafiou o Islã” é uma autobiografia – ainda no formato tradicional reafirmado por Lejeune, na qual a literatura aparece no movimento da vida para o texto e conta a trajetória de alguém já conhecido – de Ayaan Hirsi Ali, uma ativista, escritora e política somali-holandesa.

A obra narra a vida, desde a infância na Somália, abordando temáticas extremamente relevantes para discussões contemporâneas, como a misoginia violenta em países sob domínio do fundamentalismo religioso e a profunda pobreza imposta aos Estados com grande desigualdade social. Os relatos são fortes e expõem as agressões sofridas por muitas mulheres muçulmanas que vivem sob o patriarcado religioso, impondo, inclusive a clitoridectomia – a mutilação genital que visa ao controle sexual e comportamental das mulheres.  Aos olhos da tradição, o pai de Ali conseguiu um casamento com o par ideal, forçando a aceitá-lo. Resistindo à ordem tradicional, a jovem foge para Holanda e tem sua vida transformada. É a partir daí que o livro começa a se tornar problemático.

A autora exalta a liberdade e o desenvolvimento da Holanda, da Europa e do Ocidente como um todo, e atribui as mazelas do seu país e de outros países à religião e ao jugo ao comunismo, influenciados pela antiga URSS. No entanto, a autora ignora a história da construção dessa riqueza que se deve, ironicamente, à exploração e à colonização de diversos países da África, o que gerou graves consequências e provocou o aprofundamento de desigualdades.

Ayann Hirsi Ali segue uma carreira política na Holanda e usa seu discurso contra o islã para angariar votos, atacando os princípios religiosos de Maomé e adotando o discurso da extrema direita em ascensão para defender pautas como o fim do salário mínimo e a redução do auxílio aos desempregados. 

“Quando se diz que os valores islâmicos são a compaixão, a tolerância e a liberdade, olho para a realidade, para as culturas e os governos reais, e simplesmente vejo que não é assim. No Ocidente, as pessoas engolem tais mentiras porque aprenderam a não ser excessivamente críticas ao examinar as religiões ou culturas das minorias, por medo de ser acusadas de racismo. E ficam fascinadas porque eu não tenho medo de fazê-lo.”.

Por ser um texto autobiográfico, a autora ganha “autoridade nativa”, fala de sua experiência e consolida o pacto autobiográfico, o que segundo Lejeune, criador do termo, dá credibilidade às afirmações e ideias disseminadas na obra. Mas o que  relata Ali quando fala de sua experiência?  Divulgando sua infidelidade ao Islã, Ali atua a favor do  cristianismo (ler “Why I am now a Christian Atheism can’t equip us for civilisational war”) e pela exaltação do Ocidente frente ao atraso dos países africanos. Aí, então, descortina-se outro problema, pois quando essa “autoridade” e essa experiência reforçam a xenofobia e assumem um posicionamento acrítico indicando apenas uma radicalidade construída sobre o avesso do que recrimina, as mazelas do mundo atual parecem se conformar ao que sempre foram.

 HIV/aids em O corpo recusado de Luiz Cecilio

 Ramon Amorim

Créditos da imagem: Andrew McPhail, Face (Detail from Performance), 2010

Tem sido comum a produção de relatos biográficos, por homens que se declaram como gays ou bissexuais, em que a abordagem da temática do HIV e da aids ganha centralidade. No livro O corpo recusado, escrito por Luiz Cecilio, é possível depreender a existência de um percurso paralelo entre a vivência do narrador e a história da epidemia que emerge no início da década de 1980.

Chama a atenção a posição privilegiada do narrador diante da epidemia e dos acontecimentos que surgem a partir dela. Como médico sanitarista e homem que vai se descobrindo como gay de dentro de um casamento homossexual, ele vislumbra a crise de saúde pública oriunda da aids ao mesmo tempo em que consolida a consciência da sua orientação sexual e busca formas de assumir isso publicamente.

Para a narrativa, essa posição possibilita um olhar singular diante do que acontece. Como homem que mantém práticas sexuais com outro homem, o medo da infecção torna-se uma constante: “As minhas primeiras paixões masculinas foram atravessadas por grandes dramas. O contexto era o da explosão da epidemia de AIDS e de tudo o que ela trouxe de preconceito.”

Esse medo da infecção diante de um contexto em que não havia tratamento efetivo para lidar com o HIV fica delineado no texto. A presença do vírus e da aids é verificada, principalmente, pela recorrência de mortes de pessoas próximas ao narrador, sobretudo homens jovens que praticavam sexo com outros homens. Essas mortes estão relacionadas a doenças oportunistas, assim como a suicídios causados pela vergonha de ter seu diagnóstico tornado público em um momento em que a doença era associada aos homens gays.

Diante da morte de quatro homens com quem o narrador teve algum tipo de aproximação afetiva/sexual, ele se vê diante do que chama de um cerco que se fecha sobre ele, culminando com a confirmação da sua infecção. Daí vêm os medos: de morrer ainda jovem, de ter sua condição sorológica exposta, da incerteza da eficácia dos tratamentos, ainda em fase experimental, das mortes de pessoas próximas e tudo aquilo que foi observado diversas vezes, em distintos canais midiáticos, por exemplo, durante as duas últimas décadas do século passado, principalmente.

Acompanhamos, assim, durante a leitura, o percurso do narrador que, diferentemente de tantos outros, sobreviveu ao período mais brutal da epidemia e conseguiu acessar os tratamentos mais consolidados para lidar com o vírus, o que possibilita hoje manter relacionamentos sorodiferentes (ou sorodiscordantes) e permanecer indetectável. Pode, na condição de médico e de paciente, observar a consolidação de formas de profilaxia disponíveis no sistema de saúde e o arrefecimento de parte do estigma que acomete as pessoas que tornam pública sua condição sorológica.

Por último, e não menos importante, é preciso observar que o relato é feito por um homem que chegou à velhice, já que ser portador de HIV e alcançar a condição de idoso não era uma possibilidade no início da epidemia. Produções como essa tornam-se possíveis sobretudo pelo avanço biomédico e farmacológico relatado no livro e se tornam excepcionais, pois relatos de sujeitos nessa faixa etária convivendo com o vírus são produtos relativamente recentes e raros no campo da produção de representação da doença e do vírus.